যে জলে আগুল জ্বলে

প্রতিবেশিনী হওয়ার সুযোগে আমাদের বাসায় ছিলো,তোমার অবাধ যাতায়াত বাসার সবার সাথেই তোমার কমবেশি সখ্যতা, ঘরের চড়ুইপাখী, একুরিয়ামের রঙিন মাছ,প্রিয় ময়না সবই ভীষণ চেনা ছিলো তোমার, মায়ের সাথে গল্পে মেতে উঠতে তুমি কারণে অকারণে……. গল্পের ফাঁকে ফাঁকে আমার রুমের দিকে তোমার উঁকি মারা এড়ায়নি আমার মায়ের মাঝবয়সী চোখেও………….. মায়ের চোখ ফাঁকি …

বহুবছর আগেই খুন হয়েছি আমি সেই খুনি ও খুনের স্মৃতি এখনো সতেজ আমার মনে এখনো সেই সাহসী খুনির প্রতি ভালোবাসাটা অমলিন এখনো মাঝরাতে আমার মৃত আত্মা হুহু করে কেঁদে উঠে প্রিয় সেই খুনির শোকে! বিশ্বাস না হলে আপনারা পরখ করে দেখতে পারেন, বুকটা কাটাছেড়া করলেই দেখবেন সেখানে এলোমেলো পড়ে আছে …

একটু কি মন খারাপ তোমার? জানি, করোনাক্রান্ত বিষন্ন সকাল কিংবা রাত কিছুটা হলেও কি বিবমিষায় ভরিয়ে দিয়েছে তোমার আমার প্রাত্যহিকতা,ঘুমের ব্যাকরণ,দিনলিপি কিংবা ভালোবাসা আর মুগ্ধতার তুমুল সব মুহুর্ত! কি আর করব বলো- এমন ভয়াবহ মৃত্যুর মিছিল,ধেয়ে আসা অনিশ্চয়তা সংকটে ফেলেছে,পৃথিবীর বহুপ্রেম-অপ্রেমকে পৃথিবীর এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত,আকাশ কিংবা সাগর যেখানেই আছে মানুষ,সেখানেই …

এমন কোন সপ্তাহের স্মৃতি মনে পড়েনা যখন সপ্তাহান্তের কোন না কোন দিন তোমার বুকেই ঠাঁই নিতাম কিছুটা সময়, কখনো ৫ মিনিট,কখনো ৫ ঘন্টা কখনো পাশাপাশি সিটে চুপচাপ বসে থাকা হাতের উপর রেখে বিশ্বাসী হাত, চেনা সেই প্রিয় ঘ্রাণেই কখন যে কেটে যেতো বেলা সেই খবর কেইবা রেখেছে কবে ! তোমার …

ওরা কেউ না আমার কোনদিন দেখেছি বলেও মনে পড়েনা অথচ একই শহরের মানুষ আমরা একই পথ,একই গাছের ছায়া,একই গলিপথেই হেঁটেছি প্রতিদিন আমরা,পরষ্পরকে না চিনেও। জেনারেশনের পার্থক্য হয়তো গড়ে দিয়েছে দুরত্ব ! কিন্তু এই অচেনা যুগল,অবুঝ তারুণ্য কী এক অদ্ভূতটানে এলোমেলো করে দিয়েছে আমার একটি বিকেল ! বরাবরই আবেগি আমি,পাথুরে হৃদয় …

আমাকে বর্গা দিয়েছি সেই কবে তোমার কাছে প্রিয়তমা বর্গা প্রথা শেষ পৃথিবীতে তবুও আমি ফেরত পাইনি আমাকে আর… দাসত্ব নয়,ভালোবাসার ভূমি আইনে রেজিষ্ট্রি করা আমার ভূখন্ডজুড়ে তোমার সবুজ চাষাবাদ আমিও সুযোগে নিপূণ বুনে যাই এ পৃথিবীর প্রাচীন সুখ,বিবরতা….. বর্গায় কিংবা দখলে পরষ্পরের ভূগোল জুড়ে আমাদের একচ্ছত্র মালিকানা ফসলী জমিতে তুমুল …

দ্বিধা রেখোনা মনে ক্লান্তি শেষে চাঙ্গা আমি ফিরবই তোমার কাছে সাগর ছাড়া নদীর কি আর ভিন্ন কোন গন্তব্য থাকে? তৈরি থেকো, আসছে বসন্তে ফের দেখা হবে বৈশাখী র্যালিতে বর্ণলিখন কিংবা চিত্রাংকন প্রতিযোগিতায়, চলতি পথে,বিতর্ক বা বৃত্তির আয়োজনেও, পারতো টেক্সি থেকে উঁকিঝুঁকি দিও যেনো চোখে চোখ পড়ার পুরনো শিহরন এলোমেলো করে …

প্রায়ই বলতে তুমি আদুরে কন্ঠে ‘এত্ত বোকা আপনি….অথচ সবাই কত চালাক ভাবে !’ আমিও বোকা হাসিতে নির্বাক থাকতাম যাতে ঠিক সম্মতি কিংবা অসম্মতি টের না পাও তুমি ! হু, একমাত্র তুমি ছাড়া আমাকে বোকা বলেনি কেউই কোনদিন, কেউই বোঝেওনি,বাসেওনি ভালো তোমার মতো, এতটা সুতীব্র। অথচ আজ সেই বোকা লোকটিকে একা …

একবার অন্তত: নির্বাচনে দাঁড়াব একমাত্র তোমার ভোটটি পাওয়ার লোভে যদি ব্যালটে ‘ভালোবাসি’ বলে কোন সিল থাকে গণণা শেষে বিজয়ী প্রার্থীও ঈর্ষায় জ্বলে পুড়ে মরবে পরাজিত আমার ঠোঁটে অমলিত হাসি দেখে

এমন বৃষ্টি দিনে ঝিরি ঝিরি কাঁপছে ভেজা পাতারাও তুমিও নিজ বারান্দায় কেঁপে উঠছো বারবার,শতবার অথচ তুমিও বৃষ্টি হতে পারতে আজ ! স্পর্শে ও চুম্বনে শিহরিত হতে মুহুর্মুুহ ঝাপটে ধরতে শক্তহাতে আলিঙ্গনে প্রিয় শরীর প্রিয় মানুষটাকে অথচ তুমি বৃষ্টি হলেনা মেঘ হয়েই আজও উড়ছো দূর আকাশে…দূরের..অনেক দূরের আকাশে।