এমন কোন সপ্তাহের স্মৃতি মনে পড়েনা
যখন সপ্তাহান্তের কোন না কোন দিন
তোমার বুকেই ঠাঁই নিতাম কিছুটা সময়,
কখনো ৫ মিনিট,কখনো ৫ ঘন্টা
কখনো পাশাপাশি সিটে চুপচাপ বসে থাকা
হাতের উপর রেখে বিশ্বাসী হাত,
চেনা সেই প্রিয় ঘ্রাণেই কখন যে কেটে যেতো বেলা
সেই খবর কেইবা রেখেছে কবে !
তোমার শরীরের প্রতি কোষে কোষে
মানচিত্রের প্রতিটি বাঁকে
পাঁজরের প্রত্যেকটি টুকরোয় মিশে যেতাম আমি
ভালোবাসায়,আশ্লেষে…..
শরীরকে ফেলেছি রুটিনে দুজনে
বাকিসবই ছিলো সুযোগের উপড়ি পাওয়া
বয়সের উন্মাত্তাল রিরংসার সমস্ত স্মৃতিই আমার
শুধুই তোমার সাথে
যে শরীরের কোণায় কোণায় লেগে আছে
আমার ঠোঁটের স্পর্শ,কোথাও চিরস্থায়ী দাগও,
প্রতিরক্ষাহীন হাজারো দিন রাত
জন্ম দিয়েছে বহু স্মৃতির উপকরণও।
হৃদয়ে অলিন্দে কিংবা পাঁজরের মানচিত্রের
প্রতিটি পয়েন্টেই তোমার
আমি ছাড়া কোন স্মৃতি নেই,থাকার কথাও নয়,
সেসব ফাঁক রাখিনি কখনো।
পাহাড় থেকে বন্দর,মফস্বল থেকে দূরের শহর
ছায়াবৃক্ষ হয়েই আগলেছি তোমায় বছরকে বছর,
সেসবই আজ কেবলি স্মৃতি কিংবা দীর্ঘশ্বাস।
কোনদিন দুষ্টমি করে সিগারেট খাইনি,
ভুলেও মুখ দেইনি মদের গ্লাসে,
বিয়ার,হুইস্কির আভিজ্যতও টানেনি কোনদিন,
বিশেষ পার্টিকে উপেক্ষা করেছি বরাবরই নিজস্ব বিনয়ে,
একসময়কার মাত্রাতিরিক্ত কফিপানকেও সীমিত করেছি,
অথচ কি আশ্চর্য !
সেই আমিই কি ভীষণ নিমগ্ন ছিলাম তোমাতে,
আমার তুমি ছাড়া আর কোন নেশা ছিলো।
