থৈ থৈ নদীটার নামই ‘তুমি’

তোমার সাথে সংসারের স্মৃতি নেই আমার
নেই নটা পাঁচটা অফিস শেষে বাড়ীফেরার পর
দিনান্তের ক্লান্তিমাখা খুঁনসুটির স্মৃতিও,
খুব বেশি ঝগড়া কিংবা কথাকাটাকাটির,
রোমান্টিকতা বা রংঢংয়ের স্মৃতিও নেই আমাদের,
ব্যাপক অভিমানটাই ছিলো শুধু,তাও তোমারই কেবল,
কারণে অকারণে,সময়ে অসময়ে,প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে,
নিতান্তই মামুলি ঘটনায়ও,ভুল বুঝেও,
আর…আছে শুধু ঘন্টার পর ঘন্টা কথা বলা
সুখ দুখ আনন্দ বেদনা উচ্ছাস বিনিময়ের স্মৃতি
আর আছে কিছু উঞ্চতা ছড়ানো বিকেল,
কিছু রাত এক বিছানায় ঘুম,ঘুম ভেঙ্গে তোমার
বানানো কফি এবং তোমার ঠোঁটে অভ্যস্ত চুমুক,
একই শাওয়ারের নীচে কিংবা বাথটাবে জলকেলি,
একসাথে রিক্সায়,টেক্সি কিংবা বাস জার্নি,
হাতে হাত ধরে থাকা দীর্ঘপথ,চুরি করে কপোলে চুম,সারাটাপথ ছুঁয়ে থাকা শরীর,
আলগোছে আলতো স্পর্শ স্পর্শকাতর জমিনে,
বিদায়বেলা ভেজা চোখে বাড়ি ফেরা দুজনের,কিছু ঘন্টার স্মৃতি জমিয়ে!!

আচ্ছা, একে কি ভালোবাসা বলে?
জানিনা… আমি কিচ্ছু জানিনা..

শুধু জানি, বুকের বাঁ পাশে প্রবাহিত স্রোতস্বিনী
থৈ থৈ নদীটার নামই ‘তুমি’…..যে নদীতে অবগাহনে
কাটিয়ে দেয়া যায় একটা উড়নচন্ডী অস্থির জীবন!

….. ফজলে এলাহী,১৭ জানুয়ারি-২০২০