অতঃপর
তোমার সামনে আর দাঁড়াবোনা
এমনটাই স্থির হয়,
তোমার পাশে পাশে হাঁটব
কিছুটা দূরত্ব রেখে, পিছনেও
কিন্তু মুখোমুখি কখনই নয়-
কারণ মুখোমুখি হলেই
চোখে রাখতে হবে চোখ
আর ওতেই আমাদের যত আপত্তি
তোমার চোখে তাকানোর দুঃসাহস আমার নেই
আমার চোখে তোমারও।
আমরা পরষ্পর পরষ্পরের চোখকে ভয় পাই
শ্র্রদ্ধা করি, ভালোবাসিও কিছুটা
তাই আমাদের সবকিছু ঠিক রেখে
কেবল চোখটাকেই এড়িয়ে চলি সযতনে
আর সবকিছু নিজের মতো থেকে যায়
কেবল আমরা আমাদের চোখটাকেই
খুউব ঋজু ভঙ্গিতে আড়ালে লুকাই।
