আস্তিনের ভাঁজে জমা গল্পরা

ফজলে এলাহী ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইলের ছোট্ট বদ্বীপটার,পার্বত্য যে জনপদটি,সেই জনপদের সবচে প্রাচীন স্কুলটির ছাত্র ছিলাম আমি,আজ থেকে ত্রিশ বছর আগে ! যেদিন স্কুল ফাইনাল দিয়ে বেরিয়েছি,তারপর কেটে গেছে তিন দশক। অথচ কী আশ্চর্য ঘোরে,এখনো আমি ঘুরপাক খাই সেই ছেলেবেলায়,সেই স্কুলক্যাম্পাসে ! কেনো ? আমার তুমুল কৈশর,আমার প্রথম প্রেম,আমার স্ফূরিত হওয়া …

গত ৩০ আগষ্ট রাত ১০: ৩৪ মিনিটে সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম ফেসবুকে আমার নিজের ওয়ালে একটি স্ট্যাটাস দিয়েছিলাম আমি। ‘এক লাইনে আমাকে নিয়ে আপনার একটি পর্যবেক্ষন লেখেন তো-’ এই স্ট্যাটাসটির নীচে ৪ সেপ্টেম্বর আমার বন্ধু তালিকায় থাকা ৪৯৯৯ জন বন্ধুর মধ্যে ১০০ জন কমেন্টস করেছেন। লাভ রিয়েক্ট দিয়েছেন ৮ জন,লাইক করেছেন …

প্রিয়তমা আমার এই চিঠিটি যখন লিখছি,তখন জ্বরে কাঁপছে পুরো শরীর আমার,দাঁড়ানোর সামান্যতম শক্তিও নেই শরীরে। তবুও বিধ্বস্ত বিপন্ন শরীরটা নিয়ে কেবল মনের জোরেই লিখতে বসা তোমাকে। জানিনা, কোন এক অদ্ভূত অশরীরি মানসিক শক্তি ভর করেছে আমার শরীরে,হয়তো ভালোবাসি বলেই। মা জানালো,কাল রাতে জ্বরের ঘোরে নাকি তোমার নামটাই বলেছি বারবার ! …

ভীষণ ভাবনায় ফেলে দিয়েছি তোমাদের-সে আমি জানি। আমিও কম ভাবনায় আছি? তোমাদের তো এমন করার কথা ছিলোনা। ৭১-এ অস্ত্রহাতে যুদ্ধ করেছিলো তোমরা গড়ে তুলতে একটি শুদ্ধ স্বদেশ ভূমি। রক্ত দিয়েছো,জীবন দিয়েছে তোমাদের কত শত ভাই-বন্ধু-সহপাঠী। তারপরই না এলো মুক্তি-স্বাধীনতা। ত্রিশ লক্ষ শহীদের রক্ত,দুই লক্ষ মা বোনের আত্মত্যাগ আরো কত ত্যাগের …

এরপর তোমার সাথে আর কোন কথা থাকেনা। আমি আমার নিজস্বতার শব্দ বুনে বুনে একা একা গড়ি আরেক বেদনার-বিষাদের প্রাসাদ। আমার প্রাসাদে একা এই আমি কষ্ট বুনি,নীল কষ্ট ,লাল কষ্ট। সৃষ্টি করি শব্দের মায়াজাল। যন্ত্রণার পদ্য। আমাকে কোনদিন বোঝেনি কেউই। শেষতম নির্ভরতার মতো আমি যখন বারবার ফিরে যাই আমার প্রিয় তোমার …

অন্তজঃ বৃক্ষের গল্প—– গল্পের খোঁজে ..স্বপ্নের খোঁজে পথে পথে ঘোরে ছেলেটি । বহুকাল। দীর্ঘ অনেকগুলি বাউরি বসন্ত।মেঘ আসে মেঘ কাটে।আকাশও রঙ বদলায়। জীবনের প্রয়োজনে বদলায় সমাজ- সংসার পরিচিতজন। আরো কত কি! রাষ্ট্রক্ষমতায় কত যাবতীয় উত্থান পতন । কলের ইঞ্জিনের জায়গায় ইলেকট্রিক ট্রেন । ফানুস ছেড়ে মানুষ নিজেই উড়ে নিজস্ব যানে …

এই বৈশাখে তুমি এসোনা ,এই বৈশাখে ঝড় আসবে—- এভাবেই প্রেম এবং প্রেমিকাকে আসন্ন ঝড়ের কবল থেকে বাঁচাতে চায় কবি মনের প্রেমিক। এই যে প্রেমিকাকে বাচানো ,তার জন্য স্পর্শকাতর ভালোবাসা ,তা কি শেষ পর্যন্ত বাস্তবে রূপ নেয়? ভালোবাসা কি শেষাবধি বেঁচে াকে ? হয়ত থাকে কিংবা না । তবু প্রেম বেঁচে …

‘বৃষ্টি যেরকম আসতে আসতে ফিরে যায় তেমনি বৃষ্টির মত আমিও ফিরেছি বহুবার’ আর পারিনা আমি । আমার ভেতরের আমিটি ক্রমশঃ মরা নদী। প্রমত্ত পদ্মা যেমন দিনে দিনে শুষ্কতা উষ্ণতার ভাগাঢ় ,আমিও তেমনি—। চারিদিকে এতো হতাশা ,এত বেদনা,ভালো থাকা হয়না আমার। আমিও অসুস্থ মানুষের মত নীল যন্ত্রণায় আশ্রয় নেই গৃহস্থ বিছানায়। …